시간이 가면

친정엄마 생신이 다가옵니다. 생신날보다 한 주 일찍 주말에 모이기로 했습니다. 코로나19 예방 3차 접종을 완료하고 마음 편하게 집에서 생신파티를 하기로 했지요. 여전히 마음은 조심스럽지만 절에서 받은 큰 달력 숫자만 바라보며 기다리실 엄마의 마음을 헤아리게 됩니다 서울에서 내려오는 오빠, 익산 사는 남동생, 가까이 사는 언니, 우리까지 4남매 가족이 모이면 우리 엄마 얼굴은 보름달보다 더 크게 둥글고 막 떠오른 아침해처럼 눈부신 빛이 납니다. 언니와 형부는 가래떡을 빼서 먼저 다녀간다고 합니다. 다 같이 못 봐서 서운하지만 조심해서 나쁠 것은 없으니까요. 냉동실에 숨겨놓듯 아껴두었던 쑥 쌀가루와 갖가지 콩을 꺼냅니다. 급하게 주문한 떡케이크 원형틀을 처음 써보는 거라 기대됩니다. 찜기에 크기별 원형틀이..

아침 해는 꾸물거리고 흐린 하루, 아침 걷기운동을 그만두기로 합니다. 대신에 냉동실에서 쑥이 들어간 쌀가루 한 봉지를 꺼냈습니다. 뭐든 생각날 때나 해야지 하는 마음이 들면 당장 해야지 나중으로 미루다 보면 결국 하기 싫은 마음으로 굳어지더라고요. 쑥 쌀가루는 해를 넘기긴 했지만 향이 살아있습니다. 떡을 쪘을 때 쫀득하도록 물을 축여가며 촉촉하게 했습니다. 고슬고슬하게 비비고 또 비벼가며 고운체에 내렸습니다. 너무 촉촉했던지 체에 내려가다 말고 찰싹 달라붙습니다. 뭉글뭉글 작은 덩어리가 생기고요. 수분이 좀 날아가라고 커피 한 잔하며 두어 시간을 기다렸습니다. 따로 쪄서 비닐에 넣고 주물러 쑥절편을 하면 좋다는 말을 주워듣습니다. 찜기에 면 보를 깔고 고운 쌀가루를 올리고 콩도 솔솔 뿌렸습니다. 아기자기..

냉동실을 정리하며 파랗게 데쳐 놓은 쑥 뭉텅이가 들어옵니다. 작년 봄 틈만 나면 봄볕아래서 일 처럼 캤던 쑥입니다. 쑥 개떡과 쑥버무리를 실컷 해 먹고 남은 쑥은 갖은 콩을 넣어 쑥설기를 해먹어야지 하고 아껴 두었던 것입니다. 아끼다가 뭐 된다고 해를 넘기고 말았네요. 꽝꽝 언 쑥은 물에 담가 녹이고 쌀을 불렸습니다. 떡 방앗간은 설을 앞두고 가래떡을 빼느라 정신이 없습니다. 쑥과 쌀을 내미는데 좀 미안한 생각도 들더라고요. 찜기 에서는 뽀얀 김이 연신 품어 나오고 바로 옆에서는 하얗고 긴 가래떡이 줄줄 나옵니다. 멀리 산다는 딸과 사위까지 와서 손발을 맞추는데 보기가 좋더라고요. 부드럽게 기계 안에서 얼굴 내미는 가래떡은 끊어질 줄 모르고 가위로 뚝딱하면 쏙쏙 건져서 박스 안에 차곡차곡 가지런히 놓습니..