시간이 가면

한 주의 첫날 월요일 아침은 부소산 산책으로 엽니다. 비 예보가 있는 아침 하늘은 잔뜩 흐려있습니다. 한 손엔 우산, 다른 한 손은 새벽에 백석 시 '흰 바람벽이 있어'를 정성껏 필사한 종이를 듭니다. 부소산 정문에 서면 나름 정해진 규칙을 시작합니다. 복식호흡의 첫 번째 연습으로 입을 꼭 다물고 10분 정도 코로 숨 쉬며 걷기를 합니다. 오르막은 크게 숨을 들이마시고 빠르게 뛰어오릅니다. 내리막은 천천히 내뱉으며 숨을 세어갑니다. 외우고 싶은 시를 혼자서 중얼거리는 시간입니다. 저쪽에서 사람이 보이면 목소리를 줄이고 멀어지면 소리를 키우며 보다가 안 보다가 시를 외웁니다. 태자골 숲길 흙길을 걷습니다. 맨발로 밟고 또 밟는 사람들이 많은 곳이지요. 한 시간반 정도 지났을까요? 다시 정문에 돌아오면 마음..

기다렸던 이재무 시집 '즐거운 소란'이 눈앞에 있습니다. 지난 부여에서 특강을 들으며 1월쯤에 나온다는 소식은 행복한 기다림이 되었습니다. 페이스북에 출판소식을 보자마자 교보문고로 순간 이동하 듯 구매를 했습니다. 고향에도 시인을 좋아하는 독자가 있습니다. 받자마자 몇 끼 굶은 허기를 채우 듯 허겁지겁 눈으로 읽어갑니다. '그래그래, 그렇구나 하다가 어, 무슨 뜻일까'를 왔다 갔다 하며 한 권을 눈에 담습니다. 그러다 좋다 생각이 드는 페이지는 모서리를 접습니다. 뿌듯하게 책을 덮었다가 다시 펼쳐봅니다. 모서리를 찾아 한 번 더 읽습니다. 색색의 띠지를 붙이고 또박또박 읽어봅니다. 필사를 시작하고 소리 내서 또 읽고 눈을 감고 그림 그리듯 외우는 것으로 시를 온전히 마음에 담습니다. 가방 안에 시집 한 ..

축하받을 기념일이 많았던 삼월이 지났습니다. 젊은 연인들처럼 화이트데이를 시작해서 결혼기념일과 생일이 있었고 작은 아들 생일도 있었지요. 50일만에 특별외박으로 나온 작은아들이 가장 큰 선물입니다. 아들의 여친은 또박 또박 고운 글씨가 담겨있는 카드와 시집을 쑥스러운듯 슬..

파 한 단 박갑순 걸음을 끌고 오는 노파 바람 끝 골목이 차다 아기는 어디로 가고 묵은 유모차보다 더 낡은 노파가 흙 묻은 파를 싣고 온다 캥거루 주머니 달린 여러 해 덧댄 코트를 걸치고 더디게 구르는 바퀴 몸이 한쪽으로 기울었다 시장 좌판에서 늙어버린 노파 손톱이 아리도록 종일 ..

중3 인 찬이가 다니는 석성중학교. 그 학교에 재직중인 김종윤선생님은 시인이십니다. 현재 3학년 1반 담임으로 계시지요. 찬이는 2반이지만 집에와서 선생님의 이야기를 가장 많이 늘어놓습니다. 찬이와 비슷하게 자전거를 즐겨타고 마음도 좋으시고 멋지게 사신다고 나중에 선생님처럼..